夜航

　　《情人》里，一个细节很打动我，是在结尾处，那个凛冽的告别。不是西贡码头隐没在人群后的凝视，也不是渐行渐远渐模糊的加长轿车，而是在茫茫大海上，那一艘孤轮。

　　在《真相与传奇》这本传记性影集里，我看到杜拉斯少年时代的脸。她五官明艳，不是那种精神化、以气韵动人的精致，而是一种粗鲁的感官美。你很容易想象，这样一个人，贪欢纵欲，硬冷决绝，绝对不会在离别的码头落泪吻别。

　　然而，在夜航的轮船上，钢琴声若有若无。在人群散去的暗夜里，她偷偷潜进咖啡厅，听那“为音乐而音乐的琴声”。大船一直往前开，轻盈地穿越昼与夜。直到一天夜里，一个年轻人跳海殉情了，船才停下来，打着转，点亮聚光灯，找了几圈，未果。尸体径自沉入海底，大船兀自起航，远去。从此两相忘。冰凉的乐声四起，少女杜拉斯这才放肆地哭泣起来，不能抑制。

　　这一刻，那种后知后觉的疼痛苏醒了。她突然明白，那个心爱的人，她再也看不到了。

　　想起我看过的张爱玲的散文，里面写到上海的夜，大而破碎的夜晚，汽笛声凄厉，像海上的航行，永远的分离。又硬又凉的句子，钝滞地从皮肤上割过去。现在，我突然触摸到杜拉斯的离别之痛和张爱玲刺骨的孤独。

　　大海，夜色，一个人独自面对深渊般无法告解的孤独。这个场景，一直深埋在杜拉斯的意象库里。后来她写过一篇小说《黑夜号轮船》，那是两个从未谋面的爱人，他们靠话语相守，以电话线为媒，在寒夜里互相取暖，一直到她生命的最后一刻。他第一次见到她，是墓碑上一个冰冷的名字。还未相遇，就已分离。

　　杜拉斯一生亲水，晚年时，她在特鲁维尔买了著名的黑岩公寓，面海而居。“看海，就是看一切。”起雾的夜晚，通宵都能听见雾笛召唤船只回港。在变幻不定的海雾中，她会看到迷航的游艇。《物质生活》，还有《八〇年夏》的伴音，是湿冷的汽笛声。

　　我经历过一次夜航。那是20岁的时候，坐船过三峡，从武昌溯流而上的时候，风景突然好起来，水质也更明澈。夜里过了葛洲坝，船上的人三三两两，披衣坐起，有的趴在船舷上看，夜航中很难见到那么密集的灯火。那种疏离中的亲切，人气突然逼近的感觉，我到现在还记得。过了大坝后，人散了，我夜里醒来上厕所，发现船头打着探照灯，船夹在两道绝壁中非常缓慢地前行。抬头是峭削百余丈的壁石，森森地逼过来，下面是深渊般的水，突然感觉我们的船非常单薄，感觉自己非常脆弱无依。

　　有这样的经验储备，所以我很明白，一个用夜航来打开故事的人，想说什么。

　　看《东坡志林》，苏轼记自己夜过合浦，连日大雨，四面涨水，他乘了一艘小舟，“无月，碇宿大海中。天水相接，星河满天，起坐四顾太息”。被大海包围的失眠，是不一样的，人在与宏大事物的对峙中，会自觉很渺小，带着一点寒薄的身世苍凉之感。人在这时候都有点虚弱无主，不然他为什么写“稚子过在旁鼾睡，呼不应”呢？

　　乡间的夜航，触目即岸，比较有安全感，又是另一种风味。周作人少时常常坐船去南京求学，夜间闻着河水的清鲜气息、泥土味道，看看岸上的渔火，那是闲趣。

　　还有一种夜航，是飞行。我在《越洋情书》里看到，西蒙娜·德·波伏瓦就是坐夜航班机去美国的，因为她欣喜地记住了芝加哥的璀璨灯火。当时我想，这个女人，是怀揣着怎样的热望啊！波伏瓦是个很喜欢尝试新鲜事物的人，夜航，当时还被视作一种危险的旅行方式。她对奥尔格伦的爱，以及实践这种爱情的方式，自始至终都伴随着飞机螺旋桨的轰鸣声。他们的书简，是飞机传送的;他们的面晤，是飞机承载的。情书往来持续了17年之久，最后因为波伏瓦把奥尔格伦写进小说，两个人起了冲突而告终。原来，他们的爱情，也是带着夜航质地的：冒险、华美、奢侈，是黑暗中的吉光片羽，却难有落地的踏实感。

　　圣埃克絮佩里写过一篇《夜航》。那些开拓南美洲新航线的勇士，他们的生活、爱情、勇气和智慧令人钦佩，但故事的结局是：在最后一次飞行中，主角永远地消失在了天空的尽头。圣埃克絮佩里本人，也在1944年为盟军执行空中侦察任务时，一去不返，下落不明。这部小说，是个悲怆的预言。我印象最深的是：单飞时，在云端俯瞰世间的孤独;还有，漫长的飞行之后，飞行员突然看见远处密集的灯火时，心头涌动的狂喜。因为有灯的地方，就有亲人和家园。雅克·娇兰被小说的壮丽意境打动，于1933年调制出“午夜飞行”香水。他的意旨是，送给焦灼等待飞行员的爱人们。

　　自由、冒险、勇气，还有爱与忠贞。午夜飞行，这个意象实在浪漫得蚀骨。所以，我很能理解，为什么耽于情调的小资作家，都写过同名小说。亦舒的《午夜飞行》里，粗糙的现实到底颠覆了诗情，男人并没有得到忠贞留守的情人，他愛的是个物质女郎，她很友善地劝他另谋爱侣，那瓶励志的香水，也是徒劳。安妮宝贝写的是个阴森破碎的情杀故事，但是，血色和这个名字真不般配啊。最好的是水瓶鲸鱼那个。法国男友赠送的旧物，是一瓶娇兰香水。斯人已隔天涯，女主角吃着蚵仔煎，趿着凉拖，在夜里想起他的毛衣，一点点带着体温的记忆，淡淡的留香，真是惆怅旧欢如梦。