走遍故宫9371间房屋的人

　　单霁翔

　　94岁的黄永玉上台给单霁翔颁奖。来之前，他特意写了一幅字，带给这位比自己小30岁的故宫博物院院长。

　　这是12月15日“影响中国”2018年度人物荣誉盛典上的一幕。故宫博物院院长单霁翔获得“年度文化人物”。主持人董卿形容这位64岁的院长：“终日奔波苦，一刻不得闲。”

　　2012年年初，故宫正处低潮。58岁的单霁翔临危受命，接到调令，被任命为故宫博物院院长。他曾以为国家文物局局长是他的“最后一站”，没想到最后一岗是来故宫“看门儿”。

　　早在20世纪80年代，清华建筑系出身的单霁翔还在教授建筑史，所以经常在周末领着年幼的儿子，到故宫里拍建筑。不曾料到几十年后，自己竟成为故宫的“看门人”。

　　上任伊始，单霁翔穿着一双老布鞋，带着助理周高亮，两个人花了5个月时间，绕着故宫走了一圈儿。故宫的1200座建筑，9371间古建，凡是有门的都要推开看一看，光是鞋就磨坏了20多双。

　　故宫收藏着众多文物，鲜有人能够将其数得一清二楚，但单霁翔做到了。他可以将文物数量精确到个位数：1862690件（套）。这是2016年年底的数据。

　　没有人知道，为了能理直气壮地说出这句话，单霁翔和工作人员付出了多少。

　　故宫馆址宏大，但70%的区域竖起了“非开放区，观众止步”的牌子;故宫藏品多，但“90%的藏品都沉睡在库房里，谁都看不见”;故宫观众多，但80%的观众进了故宫就只看看皇帝上朝、睡觉、结婚的地方，压根儿没把故宫当一座博物馆看待。

　　“究竟什么是最重要的？那些世界之最吗？”单霁翔自问自答。可要真正做到一切工作“不以管理方便为中心，而以游客方便为中心”，对故宫来说，无异于“一场管理革命”。

　　“革命”从“装点门面”开始。

　　6年前，故宫里专供游客休息的座椅不足，游客只能坐在石头上、屋檐下、御花园的栏杆上。单霁翔一看急了：还能不能让大家有尊严地休息了？他决定增设休息座椅：要结实，要坐着舒服，要跟周围环境协调，椅子底下要便于清扫……这一箩筐要求，最后做成的实木座椅一把要3500块钱。可单霁翔不心疼钱，在端门广场火速安置了200把椅子、56组树凳。

　　针对女士上洗手间经常要排很长的队的问题，他和故宫的工作团队进行了研究，得出一个结论：女士洗手间的数量应该是男士洗手间数量的2.6倍。为此，故宫对洗手间进行了调整，甚至将一个职工食堂也改造成洗手间，排长队上厕所自此成了历史。

　　这些仅仅是故宫改善游客体验的小小例子。单霁翔认为，故宫博物院不仅要关注文化遗产保护，更应关注游客的需求，注重公益性和人性化的细节设计，让游客有尊严。

　　午门是故宫博物院的正门，以前3个门洞中，中间的门洞专为接待贵宾车队所用，因而时常紧闭，而两侧的门洞前每天排满了游客。单霁翔觉得这“很不合理”，便打算把3个门洞都向游客开放。但有关部门反对，“贵宾开车进故宫是几十年的礼遇，不能换了一个院长，礼遇都不要了”。“那英国白金汉宫、法国凡尔赛宫、日本皇居，这些曾经的帝王居所今天也都对公众开放，那些地方车队就不能开进去。”单霁翔据理力争。最终，故宫在2013年年初发布公告：故宫开放区内再不允许机动车驶入。

　　2013年4月，法国总统奥朗德参访故宫，成为近几十年来第一位步行进入故宫的贵宾。奥朗德来故宫参观，单霁翔提前到了午门，发现安保人员已经就位，很明显是准备为车队开门的架势。

　　单霁翔让人把午门关起来，安保人员立马跟他急了。单霁翔正色说：“这是世界文化遗产，不能破坏！”安保人员向上报告，等了3分钟，等来了撤走的指示。

　　车队来了，单霁翔站在午门前迎接，奥朗德下车，一路步行参观了这组世界上现存规模最大、保存最为完整的古建筑群。

　　后来有一次，故宫午门外，一位来自东北的老大爷认出了单霁翔，提出要求：“我这辈子就来一次故宫，我想走中间的门，当一次‘皇帝’。”

　　如此令人哭笑不得的要求，单霁翔却当真了：午门3个门洞第一次全部打开。“让游客自由选择，想当皇帝当皇帝，想当大臣当大臣。”这就是一心想让故宫充满人情味的单霁翔，不为权贵折腰，尊重每一个人的合理需求。

　　2013年，单霁翔提出“开放区不允许有垃圾”。他看到垃圾，亲自弯腰去捡;砖石缝里有烟头，他就亲手去抠。弯腰俯身，是工作人員对单霁翔最深刻的印象。捡垃圾这些“小事”，在故宫博物院院长单霁翔看来，都是必须且紧迫要做的事。在他眼里，只要是与维护文物生态有关的，就得“有令即行、有禁即止”。

　　我们如今看到的一座座精美绝伦的宫殿，是单霁翔“不顾形象”“哭”来的。

　　建立雕塑馆之前，故宫的1万多件雕塑大多“沉睡”在库房里，其中有一尊3.5米高的北齐时期的菩萨像，过去几十年都立在墙根儿底下。单霁翔路过时总说：“你瞧，咱们这菩萨脸色都不好。”

　　单霁翔第一次进库房时，被躺在台阶底下的兵马俑吓了一跳。眼看兵马俑被一堆海绵围着，他正色道：“这不行，我们得赶快保养。文物必须有尊严。”随着雕塑馆、古建馆等专馆的设立，午门及东西雁翅楼展厅的开辟，越来越多的文物得以妥善安置和展出。

　　2016年年底，故宫公布的馆藏数量为1862690件（套）。一般的博物馆，珍贵文物占总藏品的5%～10%已经很了不起了，但故宫珍贵文物的占比是93.2%。随着一栋栋古建筑被修好，故宫的开放区从过去的30%增加到2015年的60%，2017年达到了80%。

　　单霁翔希望两年以后，故宫开放区能达到85.02%。“文物从来不是尘封的古董。要让故宫充分发挥博物馆的价值。”

　　几年前，单霁翔趁着会议还没开始，特意跑到台下问记者：“萌，是什么意思？”大家乐了。单霁翔担任故宫“掌门人”期间，故宫博物院通过“花式卖萌”吸引眼球。

　　印象中严肃的历史人物，雍正帝、鳌拜等集体卖萌;幽默搞笑的崇祯帝的生平故事，竟然是销售广告。

　　故宫正在通过自己的方式，悄悄地将中华文明的印章刻在孩子们的心里。

　　当日落西山的时候，望着故宫，单霁翔心底就漫出一种静静守护故宫的幸福。“我退休以后，想来故宫当一名志愿者，希望面试官到时候手下留情。”多年的努力，故宫不再是高傲威严的紫禁城，而是一座富于生活气息的博物馆。

　　人们对故宫的喜欢不仅因为这儿最著名，更是因为在这儿，时光千年流淌，山河璀璨如星。

　　（林冬摘自微信公众号“一日一度”）

　　昨夜我在床上来回烙饼，忽然想到哪天我一下子没了，我还有没有该做而没做的事，比如说跟谁借钱没还，拿过人家的东西没给。再有没有做过什么亏心事，或对不起人的行为。干脆不睡了，想。想了半天，居然一件没有。心里一高兴，反而睡着了。

　　——启功

　　我觉得散文的感情要适当克制。感情过于洋溢，就像老年人写情书一样，自己都有点不好意思。

　　——汪曾祺